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Este trabalho examina a obra do escritor brasileiro Machado de Assis desde a perspectiva do 
crime, do criminoso, do criminalizado e do criminalista. 
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Este trabajo examina la obra del escritor brasileño Machado de Assis desde la perspectiva del 
crimen, del criminal, del criminalizado y del criminalista. 
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This work examines the work of Brazilian writer Machado de Assis from the perspective of 
crime, criminal, criminalized and criminalist. 
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Em 2018 veio a lume o notável livro de Nilo Batista sobre a criminologia em Machado 
de Assis. Quanto à copiosa fortuna crítica do romancista, agora revejo-a menos por bisbilhoti-
ce em idade avoenga que por achar aí uma teoria da literatura e da cultura. Tocar, de maneira 
leve que seja no que representa esse totem literário, esse pai-totem, é um vespeiro onde saem 
abelhas com colorido de direita e de esquerda. 
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A muitos de seus devotos deve parecer mal soante aludir à luta de classes na concilia-
ção de interesses inconciliáveis. Em um país que não é dono de nada – do território à fantasia 
- o imperativo (vá lá a palavra em desuso) revolucionário é superarmos nossa triste e depres-
siva condição machadiana. 
Na época de José do Patrocínio e Luís Gama, eis a pergunta que de certo rondou o 
humanitismo filosofante de Quincas Borba: para onde terão ido os escravos de outrora? 
No solar dos Apipucos, Recife, década de 80, em conversa memorável com Gilberto 
Freyre, eu quis saber do escândalo sobre o intelectual e a escravidão. Acusou o seu amigo 
pernambucano Oliveira Lima, o Dom Quixote gordo, que Joaquim Nabuco, o Apolo de gesso 
do abolicionismo segundo José de Alencar, vendera os escravos de Massangana e passeou 
Europas bukinando os sebos. 
Dandy, filho de papai oligáquico, cosmopolita, exemplário do livre-cambismo da bur-
guesia ilustrada. O sucessor de Joaquim Nabuco é Afonso Arinos, modernista, inimigo de 
Getúlio Vargas e admirador da novela das oito. Essa sucessão foi transmitida por Gilberto 
Freyre que se regojizou por ter achado um sucessor para Joaquim Nabuco, que em muitos 
aspectos era antípoda de Oliveira Lima. 
O xará de Apipucos escreveu a obra prima Casa Grande e Senzala porque consultou a 
biblioteca de Oliveira Lima em Washington, em cuja casa tinha um quarto para hospedar-se, 
sendo tratado com carinho de verdadeiro filho. Oliveira Lima e dona Flora também não deixa-
ram para ninguém o legado da nossa miséria. Casal sem filhos. Não posso no entanto afirmar 
que tivesse repúdio às crianças como o casal machadiano. 
 Dona Flora, viúva trágica como dizia Gilberto Freyre, está enterrada ao lado do mari-
do num cemitério de Washington. 
O historiador e diplomata Oliveira Lima era monarquista, e quando da implantação da 
República denunciou que o Barão do Rio Branco havia entregado as Guianas. Deixou o Ita-
maraty que já  era o Itamaratizão, como dizia o vargojangobrizolista Darcy Ribeiro, avesso da 
“maladie nabuquiana”, eurocêntrica e anti-latinoamericana. 
No livro do meu amigo brizolista Nilo Batista, professor de Direito Penal, se lido por 
quem não é especialista na área, Machado de Assis teria desejado que no futuro algum leitor 
reconhecesse o jurisconsulto em seus romances. Creio antes que tematizar a “magistratura das 
letras” é contrapor-se à hipostase subcultural do judiciário que medra no Brasil pós-abertura. 
Não obstante o parasítico patriciado jurídico-burocrático do Segundo Império latifundiário, 
Nilo Batista assinala que para os protagonistas dos romances machadianos “advogar e julgar é 
bonito”. Este é um momento jubiloso na vida: “bacharelo-me”. Na seqüência decorrem os 




cargos, a pecúnia, o status, o prestígio, a candidatura, a deputança, a incursão senatorial, os 
banquetes acadêmicos, a “turma do concurso”, sintetizou Leonel Brizola apontando os seus 
terríveis adversários na área jurídico, antes e depois de 64. Lemos em Machado de Assis que a 
própria morte é um “desembargador”, como se o instinto de morte anti-Eros fosse um teimoso 
e insidioso causídico persegue a todos. 
Observa Nilo Batista que os sociólogos têm sido “severos com a produção forense”. 
Há que salientar no entanto a mutação operada pelos tucanos, pois os sociólogos são os novos 
bacharéis, mas a hegemonia lingüística continua com os ministros bizantinos do Supremo 
Tribunal Federal. 
O diploma de bacharel em Direito é a consagração burocrática do saber, e o saber ofi-
cial do patriciado com punhos de renda da velha UDN não é senão o estamento que justifica o 
roubo da energia do trabalhador exercido pelo patronato. Observem o conceito de mais-valia 
ideológica concebido por Ludovico Silva: a ideologia justifica a exploração econômica e é 
também uma exploração psíquica. A interação das leis com a propriedade é ineliminável, o 
direito é o direito à desigualdade, segundo Karl Marx que, aliás, estudou para advogado. 
No Rio de Janeiro as ciências sociais, influenciadas pelos doges cantantes do Canecão, 
moldam os programas da esquerda liberal e pós-moderna, a expressão do capitalismo videofi-
nanceiro. Ninguém escapa à influência da TV dominante, seja católica ou evangélica. A ca-
verna de Platão é sonorizada com a MPB que está sempre na moda e no poder. 
Confesso que o livro de Nilo Batista despertou-me a curiosidade em saber se já tive-
mos brizolistas machadianos, pois o contrário evidentemente seria inimaginável. É que não 
me recordo de Leonel Brizola ter citado Machado de Assis, o que amiúde ele citava com gos-
to era o poeta Luís Vaz de Camões: o fraco rei faz fraca a forte gente. O caudilho gaúcho 
apreciava o caráter nacional afirmativo e, semelhante a Manoel Bonfim, tinha horror ao Impé-
rio, certamente por causa da balcanizadora Guerra do Paraguai, na qual se encontra a origem 
imperialista do golpe de 64, ou seja, as cartas da Inglaterra substituídas pelo cartório ianque. 
Quase todos os intelectuais do Império foram contra el Lopez del Paraguay, não com-
preenderam que Brasil, Argentina, Uruguai (a infame Tríplice Aliança) fizeram a jogada do 
imperialismo inglês contra a América Latina. Cito-os: Machado de Assis, Joaquim Nabuco, 
Tobias Barreto, José de Alencar, Rui Barbosa. Explica-se isso pelas injunções econômicas 
coloniais, a anglofilia dos intelectuais com porcelana a passearem com carruagem de olho nas 
governantas britânicas para seus filhos aprenderem a falar inglês. 
As centenas de firmas inglesas no Rio de Janeiro seriam o espelho rentista e granfino 
do mato-grossense Roberto Campos. O marxista Jorge Abelardo Ramos, que colocou Leonel 




Brizola no mesmo patamar revolucionário de Che Guevara, estava certo ao sublinhar o ódio 
filisteu que ensejou o capitalismo de Estado de Solano Lopez. Daí origina-se o anti-
caudilhismo da UDN e, mais tarde, a pactuária petucana contra a potência civil de Leonel 
Brizola. O sociólogo e deputado Florestan Fernandes o chamou de “machão”. Note-se que 
nossa cultura é marcada pela tibieza psicológica e pela desistência política. 
Uma sociologia materialista da cultura está compelida a revelar o papel ambíguo da le-
tra, cobiçada pela maioria da população analfabeta mas que é instrumento de opressão dos 
deserdados, a exemplo dos homens de letras coniventes com o massacre de Canudos, segundo 
o historiador brizotrotskista Edmundo Moniz. 
Quem que teve a sorte de privar com Leonel Brizola sabe que sua aversão aos “litterati” 
justificava-se plenamente na História do Brasil, consoante as informações do telégrafo gaúcho 
de João Carlos Guaragna antecipando a aritmética eleitoral fraudulenta do magistrado Fran-
cisco Rezek em 1989. Leonel Brizola nunca acreditou que tivesse sido derrotado nas urnas 
por Fernando Collor. A repulsa ao bacharel de Cananéia não se deve tomá-la como uma dia-
tribe porra-louca de Oswald de Andrade. 
Procede de Portugais, segundo o historiador Oliveira Martins, o ágape amesquinhado 
de santonomia com escolástica das leis. Na colônia de ultramares começamos a divisão ideo-
lógica do trabalho com a dupla sacerdote/bacharel, e que reverbera na “invenção do crime” de 
Machado de Assis. A abordagem criminalística da corneada, ainda que fabulada, requer prova 
forense sobre o sexo, se lícito ou ilícito. 
Depois de lido o livro de Nilo Batista acudiu-me que nos romances de Machado de 
Assis a trama amorosa é tecida linguisticamente com jargão e sentenças jurídicas. O love fo-
rever, o love forense. Perder a mulher por perder a causa. Amor despejado.  Amor e punição. 
Amante judicioso. E isso não deixa de ser um traço singular quando o assunto diz respeito aos 
“coitados d’amor”. A namoradinha Marília, a de Dirceu, teve outro tratamento linguístico em 
Ouro Preto, ainda que o coroa Thomas Antônio Gonzaga tivesse sido desembargador. 
No mais badalado romancista do Segundo Império há sempre no amor o risco do eu 
torna-se réu. Na equidade ou não da carícia o amante é julgado, assim o princípio do prazer é 
freado pela censura judiciária. Nada de entusiasmo. Machado de Assis casou-se casto. Dona 
Carolina tinha trinta e cinco anos. Na equivalência o valor de troca consagra o amor, assim 
como os “capitais honestos” não são desmoralizados. Quase que na mesma época Karl Marx, 
que odiava o bezerro de ouro tal qual o poeta Charles Baudelaire, referia-se com sarcasmo aos 
“lucros honestos” da economia política. Antes, William Shakespeare observou que a honesti-
dade não era puritana. O padreco Adam Smith cometeu o desatino de falar em “salário justo”. 




Na colônia latifundiária a reificação mercantil da linguagem forense invade o recôndito mais 
íntimo e familiar dos sentimentos. É o léxico da propriedade, do amor e do dinheiro. 
O leitor indaga onde está o fundamento do “poder punitivo”; afinal, o crime é da Capi-
tu ou do capital? Desde Caim, informou Karl Marx, a punição não melhorou nem intimidou o 
mundo. Citemos a frase de Marx: “o legislador sábio previnirá o crime para não ser obrigado 
a punir”. 
A opressão das mulheres não é feita abstratamente pelos homens. Em Machado de As-
sis é onipresente o delito de adultério: se pular a cerca, não gozará dos bens do maridão. 
Insisto no cotejo com Oswald de Andrade, que estudou Direito no Largo de São Fran-
cisco como Bentinho de Dom Casmurro, mas este não se inteirou que o corno pode em de-
terminadas circunstâncias ser um homem livre porque onde não há mãe não há adultério. 
O Largo do Direito de São Francisco é o câncer da cultura, vociferou Oswald de An-
drade com sua amante Pagu de revólver na mão defendendo-se da estudantada causídica neu-
rótica punindo o amor fora do matrimônio. 
O Rei da Vela é a expressão dramática do crédito protestante antes do Bradesco e Itaú. 
A pertinente observação de Nilo Batista sobre os romances machadianos traz à tona os advo-
gados formados em São Paulo (o pai de Escobar era advogado em Curitiba), o Aires é o alter 
ego de Machado segundo o seu parente Astrogildo Pereira. 
A hegemonia cultural paulistocêntrica configura-se em meio aos signos jurídicos como 
apêndice do latifúndio no Império e na República da “mercadura”, para usar a palavra de que 
tanto apreciava o conselheiro Ruy Barbosa, que de Londres sentiu o fartum das senzalas. A 
nova Roma, de que falava Darcy Ribeiro para nos caracterizar, deve ser entendida pela lati-
fundia forense e argentária, prelúdio do atual terrorismo judiciário. 
Haverá fundamento em distinguir o que disse Machado de Assis do que se diz de Ma-
chado de Assis? E a classe a que pertencia o escritor? Evoco Eduardo Frieiro em Páginas de 
Crítica: “o homem Machado de Assis vale mais inteiramente como obra de arte do que os 
livros acadêmicos que deixou”. 
Em Introdução à Contribuição para a Crítica da Economia Política temos um tratado 
materialista sobre o crime. As delícias do crime, diria o trotskista belga Ernest Mandel. A 
justiça é de classe. O livro de Karl Marx data de 1858. Um filósofo produz filosofia, um poeta 
poemas, assim como um criminoso produz crimes, e produz também o direito criminal e o 
criminalista. O crime está associado à divisão social do trabalho, tal qual a tortura que favore-
ce a invenção mecânica de instrumentos. O crime e a tortura contribuem para aumentar o ní-
vel das forças produtivas. 




Karl Marx traz uma abordagem moral, estética e literária do crime citando Sófocles, 
Schiller e Shakespeare. O crime quebra a monotonia e a segurança cotidianas, estimula a con-
corrência entre os capitalistas. O crime elimina a população excedentária do mercado de tra-
balho e diminui a concorrência entre os trabalhadores. A operação dos bancos é aperfeiçoada 
por causa dos falsificadores e ladrões. O crime, ainda que não seja explicitamente de feição 
política, ataca a propriedade privada e produz os meios de defendê-la. As nações se formaram 
na base do crime. Desde Adão, perguntou Marx, a árvore do pecado não é a árvore do conhe-
cimento? 
 O país em meados da década de 70 com a censura rolando de ponta a ponta, eis que 
um artista de esquerda vem a público e abre o jogo sobre a linguagem brasileira recalcada: o 
verdadeiro censor não é senão o mestre Machado de Assis. A função do censor, a consciência 
moralista, é provocar a inibição intelectual mediante a repressão linguística. Nas Faculdades 
de Letras não se tolera romance que não possua estrutura machadiana. Vamos seguir o padrão, 
ainda que não se consiga; aliás, o padrão não é para ser alcançado, tal qual a dívida externa 
que não é para ser paga. Os machadianos adoraram O que é isso companheiro de Fernando 
Gabeira e detestaram Riverão Sussuarana de Glauber Rocha. 
Um pouco de filologia não faz mal, segundo o professor de grego Miguel de Unamuno, 
censor é o magistrado que se pronuncia sobre as pessoas e os bens de cada cidadão. Quanto a 
isso, é difícil estabelecer um limite que separa o juiz do sacerdote. A censura, a dignidade do 
cargo de censor, tem a ver com a pecúnia. Glauber Rocha associou o literato ao magistrado. 
Os pareceres dos magistrados juntam as prebendas do patriciado com os haveres do patronato. 
Esses são os pilares da respeitável república. Eles se projetam como independentes da luta de 
classes e dos conflitos políticos. 
Voltando da Europa inteirado da voga lacaniana na lingüística e na psicanálise, Glau-
ber Rocha estava por dentro do superego como censor do ego: a censura é uma instância psí-
quica que interdita o surgimento na consciência de um desejo de natureza inconsciente. Jac-
ques Marie Lacan morreu em 1981 em Paris, o mesmo ano da morte de Glauber Rocha no Rio 
de Janeiro. 
A censura em Machado de Assis não é porque o escritor teria interditado alguma coisa, 
afinal ele não integrou nenhum departamento de censura. Observo, lendo o Prólogo às asas 
de um anjo, que José de Alencar foi censurado pela polícia, acusado de imoralidade. Em 1855 
o inventor de Iracema sofreu censura no Correio Mercantil, tolhido na liberdade de expressão 
conforme escreveu em sua polêmica com Joaquim Nabuco, o chapa branca abolicionista. O 
remédio ao mal estar machadiano na cultura não é evidentemente o impossível retorno ao 




estado de natureza ou ao modo de vida primitivo. Nisso Oswald de Andrade deveria ter sido 
mais enfático quanto à contribuição da etnologia de José de Alencar em Os filhos de Tupã. 
O léxico forense, a cultura putrefata segundo Pier Paolo Pasolini, não significa que o 
romancista fosse um ideólogo do sistema jurídico ou da justiça como mercadoria. Por outro 
lado, não procede a ressalva sobre a megalomania descolonizadora de Glauber Rocha. Segun-
do a direita livre-cambista, o que nos faltou foi colonização. Deveríamos ter sido mais coloni-
zados, portanto o país não tem absolutamente de trilhar outro caminho senão o que já foi per-
corrido pela Europa e Estados Unidos. 
Glauber Rocha ironizou esse roteiro liberal em seu último filme A Idade da Terra: a 
história começou na Grécia e acabou en los Estados Unidos. Ainda que não escancarada, a 
acusação da direita é que o cineasta padecia de um autonomismo cultural ridículo, um idólatra 
do novo, um fetichista da novidade com psicose alucinado contra a repetição de experiências 
empreendidas alhures. O velho é a repetição, e repetir significa não superar a miséria e o sub-
desenvolvimento. Espelhar-se no paradigma “mundo desenvolvido” é aprofundar o subdesen-
volvimento. 
Em 1976 estava posto o seu tupy or not tupy. 
Escolham: Glauber Rocha = Iracema, Machado de Assis = Capitu. 
A vontade política terceiro mundista não deixa de lado a questão estética. 
Glauber Rocha: “nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a proble-
mática do Brasil é nova, e nossa luz é nova e por isso nossos filmes já nascem diferentes do 
cinema da Europa”. 
A arte indisciplinada e livre dos cânones coloniais é aquela que antecipa e mostra os 
caminhos de uma sociedade revolucionária, ou seja, um regime social socialista baseado na 
natureza dos trópicos. O sintagma que define o pensamento nacionalista e anti-imperialista é a 
terra do sol. O cinema dele colocou o sol na luta de classes entre deus e o diabo, e não a luta 
de classes no sol. Não havia nada que o irritasse tanto como a atitude corriqueira de situar a 
criação artística brasileira a partir do influxo estrangeiro. O Cinema Novo seria sucedâneo do 
neo-realismo pasoliniano ou da Nouvelle Vague godardiana. Ou senão outro exemplo que o 
deixava enfurecido: Gregório de Matos, o Góngora baiano, Villa-Lobos repercutor de Stra-
vinsky ou Schoëmberg. Não se trata de recusa da influência estrangeira, mas de se opor ao 
complexo colonial de inferioridade que nega os traços originais e próprios da nossa criação, e 
não apenas da artística. Decorre daí a ênfase na palavra “censor” para recalcar a inteligência 
brasiliana. 




Darcy Ribeiro e Leonel Brizola passaram décadas dizendo que o trabalhismo de Getú-
lio Vargas não tinha absolutamente nada a ver com a Carta de Lavoro de Mussolini. Os dita-
mes da repressão colonial não foram vistos por Glauber Rocha sob o prisma de uma inexorá-
vel fatalidade que impediria a criação artística autônoma. A censura estilística significa nega-
ção da felicidade. 
  
Propiciou-me Nilo Batista com este livro sobre Machado de Assis a oportunidade de 
revisitar a teoria da prosa brasileira. Inventariar alguns prós e contras. Se ele ensejou-me essas 
notas sobre a sociologia da cultura brasileira, seguramente não lhe caberá a responsabilidade 
pelo que está sendo dito por mim, nem tampouco é meu intento demonizar a profissão de ad-
vogado ou bacharel como bode expiatório de nossas mazelas. Seguramente o judiciário não é 
o motor da história. 
Meu ponto de chegada sobre a noção de crime na área subdesenvolvida do capitalismo 
foi redescobrir os três artigos de Glauber Rocha publicados em 1976. Ele filmou o sangue dos 
inocentes e tinha ojeriza do estoicismo resignado que quer livra-se do sofrimento sem mudar 
o mundo. Senhores letrados e embaixadores: a culpa não é do povo. Antes de ler Nilo Batista 
passou-me inteiramente despercebido na romanesca machadiana a onipresença do universo 
jurídico, lei, direito, advogados, magistrados e desembargadores. 
A contribuição de Nilo Batista é imprescindível ao estudo dos nexos entre literatura e 
sociedade no Brasil novecentista. E mais: dá valiosos elementos à sociologia da cultura do 
presente para o passado. Então, cumpre pôr em relevo, conforme já foi dito e redito nas ciên-
cias sociais, que é desigual a relação da literatura com a prosperidade econômica. Há períodos 
históricos em que um país pobre e atrasado exibe criação literária de alto nível, tal qual pode 
acontecer com a filosofia; todavia reconheça-se que a arte, seja qual for, não independe das 
condições materiais da vida humana. Exemplo dessa assincronia, quanto à prata da casa, é 
Machado de Assis, essa flor rara e singularíssima no país dos trópicos. Viveu na cidade do 
Rio de Janeiro com urbanização e higiene e transportes precários, sob o regime do capitalismo 
mercantil com escravidão. O prestígio intelectual estava adstrito a uma plutocracia agrária 
com a traficância de escravos. Exígua camada letrada. Ideologia burguesa sobre o que fosse 
inteligência. Dir-se-ia, para falar com Lima Barreto, falecido em 1922, que a aristocracia era 
de meia tigela. 
Instalada no Segundo Reinado, a corte veio para cá a fim de escapulir de Napoleão. 
Aqui era o regime capitalismo com trabalho servil. Todo o edifício jurídico e letrado, isto é, a 




superestrutura do ócio (as horas vagas dedicadas ao amor), estava assentado na labuta do es-
cravo. 
O arguto pensador Jorge Abelardo Ramos, trotskista e peronista, o Darcy Ribeiro ar-
gentino, referindo-se ao mundo rural brasileiro, ironizou a esdrúxula combinação de latifundi-
ários com “gramáticos sutis” na plêiade imperial e republicana. 
 Os doutores e proprietários de pince nez, estes não raro falsos, como observou Brito 
Broca, davam charme dândi aos salões que inspiravam os folhetins. As valsas nos bailes não 
dissimulavam o perfume escravocrata. Condenava-se a escravidão do ponto de vista ético, 
mas a linguagem era cínica, a escravidão trazia conforto e cacifava as viagens à Europa dos 
desembargadores. Resulta daí o oximoro existencial de Joaquim Nabuco: abolicionista de 
índole senhorial. 
Cotejam a indígena Iracema com a mestiça Capitu, esta como projeção do chá das cin-
co anglo-portuga que morre em Paris como madame Bovary, mas ao contrário da personagem 
de Flaubert, morreu sob a suspeita de adultério, um adultério, vá lá o latinório “sub judice”. A 
impressão que se tem, para falar com Darcy Ribeiro, é que Machado de Assis estava resigna-
do com o país tal qual era. Muito bem aceito na “sociedade elegante”. Nesta a violência con-
tra os escravos era sublimada em cargos públicos exercidos pelos bacharéis. 
José de Alencar foi ministro da Justiça de D. Pedro II. Este cedeu à pressão da Lom-
bart Street e deu o vexame de guerrear no Paraguai. José de Alencar no entanto não romance-
ou com o léxico de escrivão de cartório e metáforas disciplinadas. 
Glauber Rocha denunciou a linguagem anti-eros do Cebrap entreguista. Roberto 
Schwarz preferiu o althusseriano Ruy Guerra, Os Fuzis, ao gramscianismo de Deus e o Diabo 
na Terra do Sol. 
Emigrante, transplantado, informação alguma de sua chegada por aqui com a família 
ou sozinho. Nascido em Viena, 1938, ano da morte de Sigmund Freud, Roberto Schwarz des-
de sua juvenília em São Paulo alertou que desconfiar é preciso em matéria de arte e cultura, 
principalmente nesta periferia ágrafa e leviana do capitalismo, onde surge quando em vez um 
mestre como Machado de Assis revelado por uma tese de doutorado que vale ouro por ter sido 
orientada por Antônio Candido, autor de A dialética da malandragem que causou enorme 
sucesso junto aos intelectuais paulistas bem-sucedidos. 
O crítico vienopaulista assinalou com ênfase o país do “desajuste”, vocábulo funciona-
lista e não marxista, conforme mostrou Gunder Frank. O crítico desconfiado ficou de olho é 
no “pensamento caseiro”, se este porventura é inteligente tem boi na linha porque imita algum 




autor estrangeiro sem mostrar a fonte. Parece que a trapaça, o logro confundido com o logos, 
é a nossa mais nobre manifestação de inteligência. 
Quem conhece a vida e a obra de FHC, antes e depois de ser Presidente da República, 
como é o caso de Roberto Schwarz que teve a oportunidade de sentar-se à escrivaninha do 
Cebrap, sabe de sua repulsa nevrosíaca ao tipo ingênuo, roceiro, jacu, caipira, morador de 
província. Nossos avôs interioranos, odiados por Roberto Schwarz, são os caipiras da “hinter-
lândia”, motivo pelo qual não lhe agrada o romance andarilho de José de Alencar. Este não foi 
lido por ele em sua tese machadiana, mencionada por Glauber Rocha em uma tarde de Versal-
les na Paris de 1976. 
O artigo de Glauber Rocha sobre Machado de Assis começa, menos por rixa pessoal 
que por deslocamento kinometonímico, pela fofoca acadêmica: “Roberto Schwarz já deve ter 
acabado em Paris sua tese sobre Machado de Assis, precedido pelo destranse de José de Alen-
car”. Esse “destranse” sintomático no pós-64, sinônimo de ausência ou leitura equivocada, 
data de 1976, dois anos antes de retornar de um “exílio” cercado de névoas e mistérios. Su-
posto exílio por causa de sua atuação política e subversiva, punido pelo golpe de 64 que o 
pegou na faixa dos 26 anos de idade lecionando literatura na USP, colega de Arthur Giannotti, 
o filósofo organizador do inesquecível “Seminário de Marx”, berço do que viria a ser o petu-
canismo depois de 1979. 
Arthur Giannotti, o filósofo “marxista” tucano do Cebrap, deve ser louvado por todos 
os historiadores do golpe de 64: nunca ele deu uma de desterrado ou perseguido pela ditadura. 
Em meados de 1976, depois de lido o artigo “Idéias fora do lugar”, publicado pela revista do 
Cebrap, enviamos Wolfgang Leomar e eu de Pinheiros uma carta-entrevista para Schwarz, 
cuja reposta foi publicada no Jornal Movimento. Não o sabia exilado em Paris, assim como 
me surpreendeu a notícia acerca da canção do exílio de FHC embalada no Chile de Enzo Fal-
leto, que morreu sem abrir o bico sobre a impostura intelectual dos futuros tucanitos. Recor-
demos que Eduardo Frei, catolicão tal qual Franco Montoro, não colocou azeitona na empadi-
nha de Salvador Allende. 
Para mim exilados eram os trabalhistas e marxistas Paulo Schilling, Edmundo Moniz, 
Darcy Ribeiro e Leonel Brizola. Não tinha a menor noção que o Movimento, dirigido por 
Raymundo Pereira, era um jornal rockfelleano que dava força, no meio da juventude desin-
formada sobre o brizolismo pré-64, para que o príncipe da sociologia chegasse ao Palácio da 
Alvorada. No meu caso dou aqui o joelho ao milho pela admiração juvenil que tive pelo arti-
go de Roberto Schwarz que era uma tremenda furada, como se a escravidão aqui estivesse 
fora do lugar. Eu ainda não sacava O Desenvolvimento do Subdesenvolvimento de Gunder 




Frank, e não conhecia a Polop de Ruy Mauro Marini. Outra mistificação que rolava entre alu-
nos e professores: a revista do Cebrap era considerada marxista. Florestan Fernandes e Caio 
Prado Junior não chutaram o pau da barraca alertando a rapaziada que a revista Cebrap trazia 
o roteiro da privatização imperialista. 
O veto de FHC e José Serra ao artigo de Ruy Mauro Marini foi emudecido pela “turma 
do Machado de Assis” lá no apê de dona Violeta Arraes em Paris. Em 1970 na revista pós-
stalinista de Jean Paul Sartre, Le Temps Modernes, Roberto Schwarz escreveu artigo rasgando 
seda althusseriana para Miguel Arraes e Paulo Freire na Recife bolchevique. Economizou 
elogios a Leonel Brizola, tratado por “Brizola” sem o nome completo, “político tradicional” 
na Campanha da Legalidade de 1961, injuriado de “populista”, como diria a verve pioneira do 
deputado reacionário Pedro Aleixo. 
Leonel Brizola “esquerda não-marxista e de pouca teoria”, segundo a esnobe taxono-
mia austropaulista com alguma coisa de “censor”, temperado por uma retórica sub-Adorno: “a 
desproporção fantasmal nas crises morais fica objetivada ou desaparece, impedindo a trama 
de emaranhar-se no inessencial”. Isso, atenção, é dito a propósito do f i lme Terra em Transe. 
Ó profundidade. Ó profundidade. O leitor poderia ter perguntado: quem detinha a teoria e a 
prática marxista de 1964 a 1969? Que marxismo é o de Schwarz? 
O indianismo alencariano e oswaldiano de Darcy Ribeiro publica em 1968 O Processo 
Civilizatório, e é posto no prego pelo positivismo frívolo, desentusiasmado, marmóreo, “des-
fórico”, de acordo com Haroldo de Campos. Em 1978 o discípulo de Antônio Candido adver-
tiu, cheio de truques e dedos, que seu artigo publicado em 1970 não era ciência e sim literatu-
ra impressionista, o que não apaga os equívocos históricos, por exemplo, o governo João 
Goulart se apoiou no partidão. Este, ao contrário do que dizia a literatura memorial de 
Schwarz, não apitava nada, nem nas salas de aula da rua Maria Antônia, aliás desconectadas 
como reconheceu Francisco Weffort do que se passava com o país, para não falar da cozinha 
janguista desconhecida até hoje pelos marxólogos liberais da USP. 
A tal da hegemonia cultural de esquerda de 1964 a 1969 era anti-brizolista e vai dar no 
FHC príncipe da moeda, assunto intocável para Roberto Schwarz. Leonel Brizola é tido como 
um gauchão tosco que não tirou PHD na Unicamp e não leu Althusser, ao contrário de FHC, a 
fina flor da “intelectualidade marxista”, alvo de tiradas “engraçadas”, uma das palavras mais 
freqüentes de seu léxico, que lembra a dicção do professor Antônio Candido afeiçoado ao 
humor machadiano com os jovens discípulos. 
Roberto Schwarz referindo-se sempre de maneira vaga e indefinida ao imperialismo 
parece um radical revolucionário quanto ao passado, mas nem tanto quanto ao presente. A 




esquerda pré-64 era antiimperialista mas não anti-capitalista, o que é uma formulação avessa à 
teoria marxista: se é anti-imperialista e não anti- capitalista, logo não é anti-imperialista, posto 
que o imperialismo é ineliminável da expansão capitalista. 
Depois de Lênin em 1916 é tolice referir-se a capitalismo que não seja imperialista, 
mas o lance dele não é conceitual, embora se declare inimigo do irracionalismo e da “desqua-
lificação do pensamento”. Sua maneira superficial de lidar com o imperialismo revela algo 
mais sério quanto à História do Brasil analisada por um homem viajado, lido em “revistas 
estrangeiras”, poliglota, cosmopolita, quase um “intelectual estrangeiro”, como caracterizou 
Anatol Rosenfeld que escreveu nos grandes jornais em São Paulo, ainda que sem fazer parte 
da corriola universitária generosa em favor e favores. 
Frase esquisita a dele: “quando o Brasil reencontrou o seu futuro em 1964” - o que 
vem antes e depois disso pouco importa, se o regime teria ou não alguma coisa a  ver com o 
fascismo. O ano de 64 em sua prosa surge confuso, ambíguo, carece de explicação histórica. 
Trata-se de um acontecimento sujeito à condenação moral pelos seus efeitos repressivos e 
com ênfase nos aspectos “arcaicos”, o que lembra o funcionalismo culturalista oba-oba do 
francês Jacques Lambert com Os dois Brasis, mui longe da concepção marxista na qual o de-
senvolvimento e o subdesenvolvimento são as duas faces da mesma moeda. 
Com o ar eqüidistante e normativo, do tipo doutor sabe-tudo, gozador da derrota da 
esquerda e, à maneira do desenvolvimentismo tucano, pondera que o golpe de 64 não foi tão 
mal porque favoreceu a expansão do capitalismo e suas forças produtivas. O esquema ioiô 
arcaico/moderno bate palmas para o triunfo paulistocêntrico multinacional, assim o golpe de 
64 é perdoado, e no futuro será aplaudido com a metafísica multinacional do magistrado de 
Curitiba. 
Populista e desprovido da capacidade de organizar as massas, João Goulart até que 
mereceu por seus vacilos ser apeado do poder. O problema é que com a sua queda veio a dita-
dura. Nisso Roberto Schwarz não está sozinho, pois a tropicália, que tem tesão pelo vencedor, 
na qual “o veículo é moderno e o conteúdo é arcaico”, tomou partido da televisão que entre-
gou o país para o imperialismo. Afinal, quem é que se deu bem com o golpe de 64? 
Dez anos depois, em 1974, o seu guru FHC, cada vez mais lacerdista e próximo de 
Roberto Campos, foi acoimado de anticomunista e agente do Pentágono por Glauber Rocha, 
antes de Ruy Mauro Marini mostrar que o chefe do Cebrap era a esquerda falsária. Roberto 
Schwarz subiu na torre de marfim machadiana. A raiva e o xingamento de Glauber Rocha, um 
ano mais novo que ele, justificam-se pelo anticinemanovismo. Os erros políticos não se apar-
tam da estética mal-ajambrada. Artigo retórico, “fina crítica cinematográfica”, ironizou Glau-




ber Rocha a crítica de Schwarz em 1966 ao filme Deus e o diabo na terra do sol, que desperta 
“compaixão”, sentimento cristão, catártico, filantropia, enquanto a dialética materialista revo-
lucionária estava em Os Fuzis de Rui Guerra. 
Raciocinando ora com o saber do folclore, ora valendo-se do materialismo histórico, 
Glauber Rocha percebeu que o imperialismo não era o inimigo da crítica cinematográfica de 
Roberto Schwarz. Este em 1970 havia escrito a frase enigmática sobre a esquerda pré-64: “o 
marxismo especializado na inviabilidade do capitalismo e não nos caminhos da revolução”. 
Nos finais da década de 70, inspirando-se na crematística de Ford e Rockfeller, os tucanos-
boys iriam se especializar na viabilidade do capitalismo na América Latina. Ninguém levou a 
sério a palavra de ordem glauberiana: abajo Machado de Assis. 
Os detratores de José de Alencar, impotentes quanto à retratação artística da natureza 
dos trópicos, acusam o indianismo de visão romantizada do indígena. Dizem- no imitador de 
Chateaubriand. Ponho minha mão no fogo se o escritor francês algum dia em sua vida viu os 
aribás, os acaris e os galhos de biribás. Nem escreveu prosa telúrica, sensual e desbundada 
com o índio nu e o ouvido encostado à terra, a languidez da loira Cecília a imaginar que um 
moço pudesse cair das nuvens. 
Uma tarde em Ipanema ouvi Glauber Rocha desassombrado tecer paralelo entre os gê-
nios literários dos trópicos e os da Europa e Estados Unidos, paralelo esse que o Brasil invari-
avelmente ganhava a parada, por exemplo, Guimarães Rosa is best than James Joyce porque 
trepa a terra. 
José de Alencar começou a escrever sobre o crédito, essa invenção típica do capitalis-
mo, ensinou Karl Marx. Denunciou em seu teatro “a linguagem do cálculo e do dinheiro”, 
preconizou a “restrição ao direito de propriedade”. Um escritor emputecido e inconformado 
com a “pátria repudiada”. Distante dos vanilóquios tribunícios que convertem em material 
romanceável as intrigas do patriciado ilustrado e pró-britânico. Doutores seduzidos pelas me-
tidezas dos “gentleman riders” e pelas viagens do paquete Southampton. 
 Difícil que um intelectual não se sentisse inútil enfiado em uma burocracia sob o do-
mínio da oligarquia escravocrata e liberal. Inexistia no limiar da república burguesia industrial 
nacional. Lima Barreto, “maximalista”, radical por reivindicar tudo, tal qual os comunistas da 
Comuna de Paris, de que falava Walter Benjamim, referia-se a um minguado proletariado que 
se confinava às lindes do Rio de Janeiro e de São Paulo. Éramos, e somos ainda, quantifica-
dos pelo intercâmbio desigual com as economias externas. 
Os Sertões de Euclides da Cunha é publicado em 1902, meia dúzia de anos antes da 
morte de Machado de Assis. O Rio de Janeiro do Segundo Reinado foi (assim como a made-




moiselle Buenos Aires, dizia Arturo Jauretche) a estética do prazer francês mesclada à língua 
do bussines britânico. A consagração intelectual hesitava entre uma coisa e outra. Desde as 
caravelas cabralinas, mostrou Darcy Ribeiro, nunca houve intenção de edificar por aqui um 
sistema econômico que não fosse moinho de gastar gente, expressão essa que está lá em Karl 
Marx. É isso o que se entende hoje por genocídio com a matança contínua da massa exceden-
tária: morte ou cadeia. Evoco as palavras de Arturo Jauretche referentes à Argentina: “no te 
morirás, pero te irás secando”. 
Estupidez é pensar que os norte-americanos e europeus gostam de nós, mesmo o por-
tuguês não estava a fim de fazer um povo existir por aqui. O povo brasileiro foi se fazendo 
contra o designo dos colonizadores. Por uma sinistra dialética da colonização, para evocar o 
professor Alfredo Bosi, hoje o povo brasileiro está fadado a sumir do mapa-mundi. A mão de 
obra é dispensável. Para os gringos e os estamentos multinacionais, indispensável é o territó-
rio, mas sem o povo que se constituiu aos trancos e barrancos desde o século XVI. 
Nossas classes dominantes, que comem à mão das multinacionais, repartem-se em pa-
tronato oligárquico/empresarial e patriciado civil/militar, políticos, juízes, bispos, generais, 
advogados e jornalistas. O preceito senhorial da vigilância sem castigo era uma mentira, se-
gundo Alberto Passos Guimarães. Convenhamos que o rabo de tatu não viceja em um univer-
so sócio cultural apartado da pluma magistrada. Finda a escravidão, permanece o latifúndio, 
continua o mando senhorial com a dependência dos pobres e agregados. 
Na teoria da censura (Machado de Assis censor de si mesmo e dos outros) Glauber 
Rocha não cita Lima Barreto, criminalizado pelo aparato jurídico das letras por levar vida 
desregrada de boêmio. Boicotado por Rui Barbosa, o rei dos advogados metido a filósofo, 
consoante a observação do trabalhista Roland Corbisier. 
Rui Barbosa foi o alter-ego liberal de Carlos Lacerda financiado por Rockfeller. A 
respeitável toga tirou de Lima Barreto a possibilidade de descolar um troco na Academia Bra-
sileira de Letras. Enganam-se os que acham que a política hoje está judicializada. Afinal, 
quando é que ela não esteve? Na verdade o que existe é a telenovelização do judiciário. 
Nas tardes de Brasília vendo o tribunal televisionado as venerandas esposas dos juris-
consultos, injetadas de botox, ficam deslumbradas. O modelo é fornecido pela telenovela. O 
holofote midiático no juiz de direito não é um fato anedótico sem conseqüências na política e 
na cultura. O despotismo judiciário acompanha o juiz popstarbonecoso com complexo de su-
perioridade, ébrio de publicidade e picado pelo exibicionismo. Afirmam com jactância boçal: 
juízes, lidamos com “tecnicalidades”, não somos políticos. Enquanto a história estiver sob o 
signo do Tribunal Federal, o povo brasileiro estará fora da história. 




Nos cursos de letras a boemia de rapazes ricos, diferente da boemia de Lima Barreto, 
não será condenada com a Semana de Arte Moderna em São Paulo. O problema não é ser ou 
não boêmio. O poeta Pier Paolo Pasolini, que viveu perseguido e atormentado pela repressão 
do judiciário na Itália, certamente iria apontar em Lima Barreto uma vítima do assassinato 
cultural. O autor de Policarpo Quaresma tinha consciência das perdas internacionais do traba-
lho, ou seja, da remoção da mais-valia para os centros do capitalismo. Em carta a Monteiro 
Lobato, datada de 1919, escreveu: “Portugal, feitoria da Inglaterra”, que levou o “ouro de 
Minas para a Europa”. 
O ruibarbosismo liberal pró-britânico não é diferente do nabuquismo na oposição ao 
“desleixo gramatical”. O prurido purista do magistrado censor não significa opor-se a quem 
escreve mal. Lima Barreto continua sendo mais lido do que Rui and Nabuco. Quem não sabe 
desprezar a opinião pública não pode jamais ser um grande homem, dizia o filósofo Hegel. 
Monteiro Lobato sacou que as idas freqüentes de Lima Barreto ao hospício não eram loucura, 
e sim busca de descanso. 
Ao civilismo de Rui Barbosa associava Glauber Rocha o anti-comunismo do Cebrap, a 
que se seguiu a “impiteomania” dos juízes afinados à crapulice da Fiesp fautora do golpe de 
64. A cirurgia deste, segundo o historiador marxista e general Nelson Werneck Sodré, foi fei-
ta pelos militares entreguistas, mas sua mentalização coube aos empresários bandeirantes e 
aos bacharéis da UDN, de linhagem e linguagem machadianas, no dizer de Glauber Rocha 
que filmou Terra em Transe em 1967, no qual o cantor Mário Lago, que era do partidão, faz o 
papel de um militar progressista. Para o cineasta que não gostava de ser chamado de profeta, a 
burguesia civil, na vertente patricial e tecnocrata, está inclinada a vender o território nacional. 
Meu saudoso e valente amigo José Walter Bautista Vidal, o criador do Pró- Álcool em 
1974, denunciou o colonialismo energético: a entrega do sol e da água doce dos trópicos para 
os gringos. O aparelho jurídico serve à classe dominante tucanopemedebê, o satélite da finan-
ça internacional com os lucros exportáveis. Não deslembrem que o PSDB careceu do “impiti” 
de Collor para chegar ao poder. Os tucanos são os setores da classe dominante mais gabarita-
dos na promoção dos interesses antinacionais. Probidade administrativa somente com proprie-
tários estrangeiros. A entrega do petróleo é de feição cepalina com xodó pelo cipaio José Ser-
ra. Dona Dilma, equívoco fatal que lhe custou o vexame do impeachment, passou pela Petro-
brás sem ouvir sequer um dia o patriota Marcelo Guimarães, dando ouvidos ao ministro Ed-
son Lobão indicado por José Sarney. 
A crítica de Glauber Rocha incidiu na relação linguagem e censura indo além do con-
texto histórico da ditadura. O censor não só em âmbito jurídico, mas atuando em todas as ins-




tituições. Ninguém o rebateu, exceto Flávio Aguiar em Movimento, jornal bancado pela fi-
nança tucana de Sérgio Motta. Resposta pífia como se fosse uma investida despropositada e 
artimanha do cineasta para ganhar publicidade. Glauber Rocha interpretou isso como desejo 
do jornal em matá-lo por causa de sua divergência com FHC, o sociólogo vozeiro do Pentá-
gono. 
A pacatez e a fleugma de Machado de Assis aparecem associadas à violência política 
da CIA na América Latina. O leitor perplexo meneia a cabeça: que analogia esdrúxula é essa? 
Em meados de 1976, entre a morte de João Goulart e escrevendo teatro sobre a tragédia Jango 
e o romance Riverão Sussuarana, pouco antes de filmar o pintor Di Cavalcanti, período de 
exuberância intelectual e esplendor artístico, Glauber Rocha lançou a palavra de ordem: 
“Abaixo Machado de Assis”. 
Acusado de doidão, drogado, pirado; o sábio, o sóbrio, o equilibrado era o príncipe an-
ti-romântico FHC, ainda que néscio em gramática. Glauber Rocha colocava o artista em um 
andaime mais elevado que o cientista. Carlos Lacerda, a direita imobiliária do Rio de Janeiro, 
artista frustrado, queria ser ator de cinema. A cantora que canta como um pássaro é uma tra-
balhadora improdutiva, explicou Karl Marx em O Capital. 
 Machado de Assis foi a disciplina e, segundo Glauber Rocha, a principal característi-
ca da arte brasileira é a indisciplina. José de Alencar, João Guimarães Rosa, Villa Lobos, Os-
car Niemeyer e Cândido Portinari. A qualidade estética está na indisciplina, e não na caretice 
normativo-institucional. “Machado de Assis é um escritor que escreve para ser censurado, 
porque é um acadêmico. Então, é o escritor por excelência responsável pela mediocridade: é 
um modelo que impõe uma mediocridade literária que imita um padrão. O censor entende 
Machado de Assis. O Guimarães Rosa é um escritor para não ser censurado: escreve para não 
ser censurado, porque o censor está diante de uma língua nova. Então, um artista que quer ser 
censurado apresenta um estilo suscetível de ser censurado. Censurar Villa Lobos é difícil (...). 
O responsável pela censura é Machado de Assis, que determina um tabu linguístico, tremen-
damente moralista e conservador.” 
Tolice é achar que o ininteligível é preconizado por Glauber Rocha como qualidade 
estética. Criador do padrão e da norma nas letras ou foram os machadianos que fizeram dele o 
censor? O cineasta sugere que o objeto censurado por Machado de Assis é a felicidade que se 
conecta ao “Jardim do Futuro” reprimido. O censor do desejo de felicidade traz a ideia da 
colônia subordinada à metrópole, ainda que seja impossível a colônia repetir a história da me-
trópole. Glauber Rocha parece Karl Marx em O Capital: a economia política nasceu na Euro-




pa e o sangue dos negros encheu a burra de grana do porto Liverpool. Não é a toa que o cine-
asta de Vitória da Conquista queria filmar Orson Welles no papel de Karl Marx. 
O primeiro escritor a ser criminalizado pela legislação literária, segundo Glauber Ro-
cha, foi José de Alencar. Quem é tido como o criador do romance moderno é Machado de 
Assis, o imperador das letras. Com isso fazem o “destranse” de José de Alencar, negando-lhe 
o papel de terceiro mundista, assim como “o condoreiro Castro Alves foi a primeira ressurrei-
ção do selvagem cristo sertanejo”. 
Machado de Assis não foi nem advogado, nem médico, nem prelado. Por essas profis-
sões não subiu de vida como parvenu bem-sucedido. Na estrutura social rígida do Império sua 
ascensão se deu por uma ascese intelectual na carreira das letras. Escritor e funcionário públi-
co. Na República foi amigo do presidente Floriano Peixoto. Antes dos trinta anos era conhe-
cido nas rodas intelectuais. Convenhamos que não foi fácil, assim como não o é até hoje, al-
guém no Rio de Janeiro dedicar-se inteiramente às letras. Não basta talento, e pouca gente 
como Machado de Assis teve consciência de sua vocação literária. Nisso foi obstinado, ainda 
que cético em relação ao país e pouco confiante no povo. 
Osvaldo Orico, autor de José de Alencar patriarca do romance brasileiro, ensaiou 
uma interpretação engenhosa dizendo que o romancista carioca queria escapar da influência 
literária de Mecejana a fim de construir uma obra independente e autônoma. Conclui: “daí a 
rebelião contra o mestre e sua fuga pela porta do humor e da ironia”. Pasolini afirmou que o 
cômico ou humorista não é revolucionário. O humor aponta os males, regozijando com a sua 
existência, por isso não está interessado em suprimi-los. Curiosamente a psicanálise assinala 
que o amor não rima com humor, porque na infância não se tem necessidade do humor para 
ser feliz. 
A primazia do pai no processo civilizatório foi defendido por Machado de Assis, dife-
rente da presença absorvente do útero em José de Alencar, que antecede o matriarcado de 
Pindorama mentalizado por Oswald de Andrade. A estrutura matrilinear não reconhece o pa-
pel do pai na procriação, tal qual se verifica com a mandioca em que só dá mãe. O macho 
também de nada vale na planta da maconha. Para o indígena tudo o que existe tem mãe, por 
exemplo: mãe da coceira. 
O que não foi esclarecido, concernente a estratificação social, é se a carreira de escri-
tor, por meio da qual galgou prestígio e status, pode ser medida em termos de numerário. Não 
conheço monografia que estudasse em minudência como Machado de Assis lidou com o di-
nheiro. 




Sem menção à propriedade privada é inconcebível a entidade jurídica a mais simples. 
A justiça e a polícia têm por função proteger a propriedade, o direito é sempre o direito do 
mais forte. Seja na feudalidade, seja no Estado moderno capitalista. Atrevo-me dizer que em 
seus livros o dinheiro não surge sob a forma propriamente de capital, ou seja, o dinheiro con-
vertido em capital. O dinheiro na forma mercantil é onipresente nas relações de seus persona-
gens. Dou como exemplo a frase: “Marcela amou-me durante quinze dias e onze contos de 
réis; nada mais”, na famosa zeugma em Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Quase nunca citado, diria sabotado pelos machadólogos de nomeada, o ensaísta Edu-
ardo Frieiro, nascido em Matias Barbosa, à margem do sistema oficial das letras, sintetizou: 
“um plebeu de cor e autodidata sem fortuna”. Curioso é que o polígrafo mineiro fosse também 
pobre, autodidata e tipógrafo, desconhecido até hoje, apenas homenageado por Darcy Ribeiro 
que o enalteceu como um dos maiores autores de diário com introspecção psicológica. 
 Gago, nervoso, epileptoide, incréu, misantropo, deixando na moita alguns traços de 
sua biografia, mãe costureira, pai pintor de broxa gorda, eis a origem familiar do fundador da 
Academia Brasileira de Letras. Dizem que foi menino baleiro e caixeiro de padaria. Não é 
preciso, segundo Eduardo Frieiro, ter com Machado de Assis semelhança de temperamento, 
arisco, caseiro, camisolão, enfermiço, para dedicar-lhe estudo e reflexões; de resto, a cultura 
brasileira parece cindir-se entre os que lhe são refratários como Sílvio Romero e Agripino 
Grieco, e aqueles que o admiram como Lúcia Miguel Pereira, Gondim da Fonseca e Astrogil-
do Pereira. É impossível demarcar a juventude da velhice, porquanto o brochildo Bentinho já 
era o Aires avoengo. Sua fortuna crítica é extensa. Nenhum outro escritor se lhe ombreia em 
termos de exegese e hermenêutica, nem José de Alencar, nem João Guimarães Rosa, nem 
Euclides da Cunha. 
A despeito do exíguo público ledor, faz-se concessão ao gosto mediano para obter su-
cesso. Lúcia Miguel Pereira foi pioneira em sublinhar a divisa entre A Mão e a Luva e Dom 
Casmurro. Essa clivagem parece dissipar-se com a ênfase posta por Nilo Batista na superes-
trutura lingüístico/jurídica. Até os seus personagens femininos tem alguma coisa de causídico, 
a linguagem da legislação é homologada como paradigma civilizatório. A legislação do livre-
cambismo mescla-se à linguagem conformista da “opinion publique”. Os protagonistas bacha-
réis são mais visíveis que a arraia-miúda, assim como é difícil encontrar a presença do patro-
nato. Os bacharéis personificam categorias econômicas. A sociedade abole a escravidão mas 
não o escravo. Depois vem a contradição entre capital e trabalho assalariado. Herdamos o 
bacharelismo machadiano e a ideologia classista do censor. 




A lei não move a história. Antes de serem belas ou feias, as leis são políticas e concen-
tram a economia, ou seja, a lei é economia concentrada com linguagem parafrásica de advo-
gados e clérigos, conforme Marx corrigindo Hegel. Este, de acordo com a irreverência barro-
ca glauberiana, transformou Cristo em deputado. O que é o amor e o crime na travessia do 
trabalho escravo para o assalariado? A função pedagógica do romance é fazer com que o lei-
tor ou a leitora não se rebele com o dinheiro imerso no gozo amoroso. 
Karl Marx ridicularizou em O Capital um economista burguês para quem “o dinheiro 
é uma mercadoria agradável”. Nos romances machadianos o advogado é a antonomásia do 
dinheiro. O capitalista (fazendeiro importador de escravo, comissionário) não aparece de car-
ne e osso, ele é representado pelo desembargador, deputado e ministro. O Rio do Império era 
um folhetim pequeno burguês, a telenovela carioca deve tudo a Machado de Assis. O dinheiro 
aparece sob a forma de circulação e não como capital. 
Gondim da Fonseca, talvez o seu melhor biógrafo, escreveu Machado de Assis e o Hi-
popótamo. Quarenta mil exemplares vendidos, esse livro não furou o cerco das universidades. 
Considerou “o mais brasileiro dos nossos escritores”. Virou e revirou-lhe a vida pelo avesso. 
Amigo de Lúcia Miguel Pereira e Astrogildo Pereira, os machadianos históricos. Sintetizou os 
principais traços biográficos: pais pobres, mãe açoriana, branca; “escuro” era o pai, natural do 
Rio de Janeiro. Ambos “aconchegados a pessoas ricas”. 
O carioquíssimo Joel Rufino dos Santos, meu professor de cursinho em São Paulo, in-
formou que pobre só tem amigo pobre. Gondim da Fonseca refutou que a mãe de Machado de 
Assis fosse lavadeira, assalariada, pois lavadeira era “mister privativo das escravas”. Leitor de 
Hegel, sabia Gondim da Fonseca que era uma imoralidade no século XIX, na metrópole ou na 
colônia do capitalismo, fazer a justificativa histórica da escravidão. Absurdo acusar o desejo 
de submissão dos negros querendo ser escravos nos trópicos. Vida interior alguma poderia 
livrar-se da escravidão. O biógrafo tematizou o enigma da ascensão individual. O sujeito su-
bindo sozinho, tal qual o devoto de Edir Macedo indo para o céu. 
Eis Glauber Rocha falando: “comparem Machado de Assis a Pelé. Negros e mulatos 
filhos do povo pobre que sobem na vida graças a extraordinários poderes mentais/físicos”. 
Seguramente Gondim da Fonseca não leu Glauber Rocha: “Machado de Assis como o 
seu vendedor de polca, investiu o prestígio literário na criação da Academia Brasileira de Le-
tras, constituindo uma legislação estética, apanágio da mediocridade parnasiana!” 
Há legislação da estética como há legislação da justiça. Karl Marx já dizia: as revolu-
ções não são feitas pelas leis. 




“Machado morreu velho, bem de vida, cercado de amigos, protegido pelo neutralismo 
axiológico, definhado depois da morte de dona Carolina, a Capitu de sua vida”. Só a livre e 
fecunda imaginação cinematográfica poderia justapor as sutilezas entre a vida, a obra e a mor-
te. 
Gondim da Fonseca sugeriu que dona Carolina, que ganhou o célebre soneto machadi-
ano, não era lá muito instruída nas letras. Observem o mesmo sufixo nos nomes Carolina, 
Capitolina, Maria Leopoldina. A psicanálise ainda não havia formulada a pergunta: “o que 
quer a mulher?” Os ornamentos patriciais negam o sexo e a natureza. Glauber Rocha: “Quin-
cas não chega nem a homossexual. Quincas não assume o visionarismo de Policarpo Qua-
resma. Quincas não é de nada. E Brás Cubas, o começo do funeral, contado pelo verme, nada 
mais consegue além dum posto imortal, numa Academia em cuja cadeira patrona figura o alto 
nome de José de Alencar”. 
Machado de Assis prolongou o onanismo até bem tarde. Em vários de seus persona-
gens viu Gondim da Fonseca refletido o “temperamento sádico-anal”. 
Em sua biografia informada pela psicanálise freudiana Gondim da Fonseca, casado 
com Lourdes Leduc, uma das primeiras mulheres estudiosas de Freud no Rio de Janeiro, de-
duziu dos escritos de Machado de Assis que “muito freqüentemente se fantasiava como filho 
de outro pai”. Nada de adultério – nem a mãe nem a esposa. Machado de Assis não foi ho-
mem de ter amantes. Dom Casmurro é um romance à procura da prova do adultério, ou de sua 
inexistência. É a narrativa de um processo jurídico para apurar o delito. 
O escopo do criminalista é explicar o crime, e o crime de que se fala no Segundo Im-
pério não é o parricídio edipiano incestuoso, e sim o crime de adultério, mas não é ouvida a 
fala da Capitu/Desdemona, nem por meio do discurso indireto livre de Bentinho/Otelo. A cor 
é “branca”, como consta na certidão de óbito do autor Machado de Assis. O suposto crime é 
patrilinear. O advento do patriarcado (Engels lendo Morgan) significou a derrota do sexo fe-
minino. 
O patriarca é a razão, a cultura, a autoridade, a civilização. Monsieur Jacques Marie 
Lacan não dizia que o pai é a lei que priva a criança da fusão com a mãe? O Eros mãe/filho é 
cortado pela legislação. O censor está no meio entre a mãe e o filho. Esse é o mal-estar na 
cultura. Repressivo e cruel foi o jesuíta ao arrancar o curumim do peito da mãe para ensinar-
lhe a letra. O padre jesuíta, bom gramático, foi o primeiro a utilizar a cunhã como empregada 
doméstica, e as atuais telenovelas ensinam que sem empregada doméstica não há amor que 
dure. 




O brizolão, a catedral do povo, pode ser interpretado como uma vingança do seio da 
mãe pobre contra o patriarcalismo machista. É curioso que entre nós não haja hermanos 
Karamazov com gana de matar o pai. Inexiste parricídio entre os indígenas, nem desejo de 
possuir a mãe. Se não há rebelião dos curumins contra o pai, logo não se depara a introjeção 
da culpa por ter matado-o. Isso não faz parte da cena indígena. Para o mameluco, segundo 
Darcy Ribeiro, o pai não é o tirano, o pai não é o déspota, o pai não é o dominador; ao contrá-
rio, o mameluco, o misturado, gosta é do pai, quer identificar-se com ele: se possível imitá-lo, 
reproduzi-lo, ser a cópia dele.  O seu drama é que o pai o recusa, ele lida muito mal com o 
desprezo do pai e acha que a mãe é inferior: um hijo de puta. Enfim, mesmo humilhado não 
há o desejo de matar o pai. 
Oswald de Andrade colocou a clivagem entre Machado de Assis, a esfera intimista da 
família, e a mimese do povo com Euclides da Cunha. A esses dois pontos extremos da expres-
são literária veio juntar-se a contraposição feita pelo cineasta Glauber Rocha (Iracema ou Ca-
pitu) que bagunçou os alicerces da teoria literária depois do surto estruturalista e pós-moderno 
no Rio de Janeiro. Os homens de letras não vivem em um mundo onde não há mulheres. E 
aqui entra o foco analítico na anima feminina: a antítese miss Capitu e miss Iracema. Glauber 
considera José de Alencar um autor feminista. 
Há que realçar (e o que isso reverberou em seus romances) que Machado de Assis não 
se casou com a discreta e recatada dona Carolina a fim de elevar-se na hierarquia social, dese-
jo esse legítimo de um talento nascido em berço pobre e de olho no golpe do baú. Não foi essa 
a motivação que levou o marido ciumento, segundo Gondim da Fonseca, a escolher Carolina 
como esposa que lhe deu sossego para escrever sua obra imorredoura. Insistamos na ascese 
intelectual revelada por Eduardo Frieiro: foi o texto, foi o verbo, foi a escrita que o levou a 
furar a estratificação social de um país com séculos de escravos negros. 
O Rio de Janeiro era uma sociedade ágrafa, a leitura não consagrava nenhuma celebri-
dade do ponto de vista popular. Ademais, convenhamos que a literatura não é um solilóquio 
que prescinde de público. No mesmo período Lima Barreto foi interditado de entrar na Aca-
demia pelos bacharéis das letras. Desprovido de prestígio nas rodas dos intelectuais grã-finos, 
sabotado, perseguido, Lima Barreto não subiu socialmente sequer um degrau por conta do 
talento. Nem foi alçado a paradigma de literato, o que mostra a excepcionalidade de Machado 
de Assis, quase um “santo” que não se meteu em política e nem contraiu inúteis e tediosas 
controvérsias. 
O paralelo Machado de Assis/Lima Barreto não pode ser visto como antítese de classe 
social, pelo menos em termos de origem; todavia é contrastante o conformismo cultural de um 




e a rebeldia de outro. Quem quiser se dar bem na cultura e ganhar gabos e afagos da classe 
dominante não deve espelhar-se em Lima Barreto. O concurso glauberiano das misses Capi-
tu/Iracema, cujo equivalente masculino seriam Peri e Bentinho, além de sugerir a diferença da 
cópula feita na cama e no mato, afirma que Machado de Assis instituiu a censura linguística 
com gramática patriarcal e oligárquica. 
 Ainda que se admire, e sempre com parcimônia nas universidades, a linguagem de Jo-
sé de Alencar, não há outra maneira de viver o cotidiano senão com o código moral machadi-
ano, acusou Glauber Rocha retomando a ousadia barroca de Gregório de Mattos Guerra que 
morreu sem editor. 
Ao vencedor a razão, isto é, quem não tem dinheiro não tem razão. A poupança leva à 
glória: Machado de Assis, o empreendedor das letras. A burguesia culta precisa dele para se 
narcisar em um país onde a maioria absoluta está condenada ao fracasso e às baratas. Na vida 
do intelectual a hora da razão (e ineludivelmente ela chega em sua instrumentalidade) é a hora 
de Machado de Assis. Que tivesse sido Glauber Rocha a denunciar a linguagem teológica, 
mercantil e bacharel dos vencedores, chama atenção para o traço singular em seus filmes: não 
há absolutamente ninguém que sobe na vida. O povo em seu cinema é o personagem, por isso 
é nula a mobilidade social do indivíduo, o que condiz com a disjuntiva posta pelo marxista 
Gunder Frank: subdesenvolvimento ou revolução. Com esse mote radical compreende-se 
quem são os adoráveis e os abomináveis: Joaquim Nabuco, José de Alencar, Rui Barbosa, 
Gonçalves Dias, Alberto Torres, João Carlos Guaragna, Leonel Brizola, Ruy Mauro Marini, 
Humberto Mauro, Cecília Meireles. 
Somos revelados psicologicamente pela escolha que fazemos dos homens representa-
tivos. Citemos o depoimento de quem conheceu pessoalmente Machado de Assis e que não 
era um tipo desajustado e bebum como Lima Barreto; ao contrário, João Ribeiro foi um ho-
mem ponderado, gramático, ajuizado, um clássico segundo o modelo apontado em Goethe: “a 
sua insensibilidade pela dor humana é absoluta; o seu egoísmo é sem limites. O interesse de 
Machado de Assis pelas naturezas fracas, espontâneas, é inteiramente falso. Nunca o teve. No 
sentido de caridade, ele é um anti-cristão. O que ele aconselha ou pelo menos admira nos po-
bres e infelizes é a perfídia ou as pequenas desforras”. 
Dirão que o juízo de João Ribeiro é eivado de moralismo: afinal, a obra literária é feita 
de palavras, e não importa, ao contrário do bom orador como dizia Leon Trotsky, que o artista 
não seja um homem bom. Pondo reparo no aforisma do poeta Maiakovski (“não há conteúdo 
revolucionário sem forma revolucionária”) que repercutiu Lenin didatizando para os bolche-




viques que não há prática revolucionária sem teoria revolucionária, o trotskobrizolista Ed-
mundo Moniz foi enfático: forma artística alguma salva conteúdo reacionário. 
 João Ribeiro não bateu na tecla do anti-brasileirismo de Machado de Assis por este 
não se ligar no capiau, no aipim, no mandacaru. Atenção: não confundam mimese literária 
dos trópicos com exotismo naturalístico de cartão postal. Creio que desse vacilo foi vítima o 
gaúcho Moysés Velhinho ao enaltecer o lúcido e “desencantado” Machado de Assis por ser 
“um brasileiro contra paisagem”, o que é uma maneira de caluniar o sol como fonte de subde-
senvolvimento. Horror ao quintal, diria Gilberto Freyre, aliás guru de Moysés Velhinho. Certo 
estava Marcelo Guimarães ao sublinhar a alienação em que se encontra o intelectual coloniza-
do por não saber os nomes de vinte tipos de cipós. 
A escravidão no Brasil não teve como fonte o prisioneiro de guerra. O escravo veio 
como uma mercadoria importada. Em Roma foi inventada a servidão que substituiu a escrava-
tura. A situação jurídica do trabalho servil é expressa pelo provérbio “homem preso não tem 
querer”. 
O que intriga é menos o argumento de que se valera Glauber Rocha contra a norma li-
terária machadiana do que a razão pela qual ele o fez depois de transcorridos mais de cinqüen-
ta anos da morte do escritor. Seu juízo foi condicionado pela reordenação jurídica da demo-
cracia. Glauber Rocha viu em Machado de Assis o paradigma lingüístico e ideológico que iria 
presidir a “abertura” do doutor Ulisses Guimarães e Tancredo Neves, paradigma esse que 
pode estender-se ao jurisconsulto Michel Temer. O formalismo jurídico da democracia abstra-
ta o acusou de militarista, porém não se esqueçam que foi ele em 1974 que lançou a palavra 
“abertura” referindo- se a Ernesto Geisel, com quem nunca se encontrou, assim como nunca 
fumou um baseado com Golbery do Couto e Silva, plagiário e testa de ferro de multinacional. 
Aquilo que ele fez com Machado de Assis, dialetizando o fio da história, há que se fazer com 
o cineasta, porquanto de 1976 a 2018 a regressão civilizatória do país se deu sob o signo da 
democracia advogada e liberal. 
Capitu e Iracema. Neste certame miss Brasil preferiu Glauber Rocha o conceito greco-
tupi de democracia. Lei não é sinônimo de justiça. O advogado foi uma criação de Roma e 
não da Grécia. José de Alencar, insistiu Glauber Rocha, foi um escritor insubmisso, rebelde 
ao colonato lingüístico-ideológico, por isso indisciplinado esteticamente, e que seria hoje se-
guramente condenado pelo parnaso patrilinear do Supremo Tribunal Federal. Com a telenove-
lização do judiciário retorna o beletrismo da paráfrase, a mistura de estupidez com tristeza; 
aliás, Engels que tinha sensibilidade lingüística e musical, em uma de suas cartas observou: 
“belletrists more triste than belle”. 





A “democracia greco-tupi”, reivindicada por Glauber Rocha, a antítese do bacharelis-
mo à Ulisses Guimarães e Tancredo Neves, tem sua razão linguística no tupi com a musicali-
dade do grego, segundo Michel de Montaigne, a quem se reportou Cavalcanti Proença para 
sublinhar a mesma prosódia entre as duas línguas, informou Haroldo de Campos em seu estu-
pendo estudo sobre José de Alencar, Metalinguagem e Outras Metas, publicado em 1967. 
Decerto Haroldo de Campos daria o seu voto em Iracema, Roberto Schwarz pisou na bola ao 
qualificar de “bobagem” a obra de José de Alencar. Haroldo de Campos leu Lukàcs, tinha 
sérias ressalvas à atitude anti-vanguarda do crítico húngaro, mas não sei se é procedente refe-
rir-se a Schwarz como discípulo de Lukàcs, talvez fosse mais apropriado considerá-lo discí-
pulo machadiano de Antônio Candido. A luta de classes na teoria da literatura se traduz pela 
potência do anagrama Iracema-América a contrastar com a brochada do censor resignado. 
Haroldo de Campos ouviu Iracema (e aí nessa matemática há que saber ouvir estrelas) como 
uma fuga bachiana de Villa-Lobos. “Iracema saiu do banho...”. 
A musicóloga guevarista Piedade Carvalho, em Villa-Lobos: do Crepúsculo à Alvora-
da, sublinhou a cópula telúrica na música de Villa-Lobos. Iracema não é romance histórico, é 
lenda, no reparo primoroso de Haroldo de Campos. Iracema é folclore, fábula, oralidade, ima-
ginação correndo solta na fala do povo, segundo Luís da Câmara Cascudo. Na ousada justa-
posição inventiva, e bem fundamentada aliás, Haroldo de Campos faz convergir o folclore 
com o marxismo (aliança que talvez seja o caminho da nossa revolução popular e nacional) ao 
aproximar a infância histórica do brasileiro (José de Alencar) com o passado grego dos meni-
nos normais de Karl Marx. A matriz tupi em José de Alencar foge, segundo Haroldo de Cam-
pos, do “português canônico” ao ir em busca de uma iconicidade primeva. O mesmo foi dito, 
um ano antes, por Glauber Rocha quanto ao artista indisciplinado. Não queria que o país se-
guisse da ditadura militar para o código jurídico liberal e, com isso, deixar intacto o domínio 
do capital estrangeiro. O país comprado pelo imperialismo com o nosso dinheiro. Assim, ga-
nha pleno sentido a palavra de ordem à primeira vista extemporânea: abaixo Machado de As-
sis. 
Em sua programática concretista Haroldo de Campos dava relevo à materialidade dos 
signos e das palavras. Exame minucioso das formas. Metalinguagem é um livro de alto nível 
intelectual que ensina o leitor a ler poesia como o ABC da Literatura de Ezra Pound. Elogiou 
a fábula do folclore em Alencar ressaltando o seu perfil anti-eurocêntrico, o verdadeiro cria-
dor da língua literária no Brasil, ao contrário do que ficou estabelecido no consenso dos litera-
tos departamentais de letras. Há o predomínio do valor de troca na ótica gramaticocêntrica, 




não obstante a aparência anti- capitalista. Haroldo de Campos e Glauber Rocha estão no 
mesmo barco. Seu deslumbrante ensaio sobre José de Alencar prenuncia O Sequestro do Bar-
roco, livro que investe contra a teoria da literatura de Antônio Candido repercutida pelo Brasil 
inteiro. Não é por acaso que Haroldo de Campos chega na “arqueografia” dos trópicos, berço 
da humanidade segundo José de Alencar, no qual Adão era o “homem vermelho feito de argi-
la”. Seguramente Bautista Vidal iria aplaudir o solcialismo de Haroldo de Campos. 
O cosmético de telenovela exorbita o ego do juiz, que não está nem aí por ser coadju-
vante do crime de lesa-pátria: doutor quanto vale a Vale do Rio Doce? Longe de mim consi-
derar que a telenovela seja o pecado original do judiciário. Seria provocação sem nenhum 
fundamento fofocar que a mulher de Rui Barbosa não usava botox. O repúdio glauberiano ao 
censor Machado de Assis em 1976, cem anos depois de publicado O Guarani, mostra que o 
espetáculo jurídico (a oposição ao, com perdão da palavra, “entulho autoritário”) ocultava o 
caráter imperialista do regime de 1964. 
O censor das letras inibe o sentimento anti-intercâmbio desigual do capitalismo. En-
godo é colocar a democracia como a essência do lucro. Assim, conclui-se que com o Estado 
de Direito elimina-se o subdesenvolvimento. Essa prosápia de Rui Barbosa “em compotas”, 
para usar a expressão cunhada por Leonel Brizola, não se aplica apenas a Paulo Brossard, e 
sim à ordem jurídica que sanciona a espoliação internacional. 
O discurso sobre o Estado Democrático de Direito, com a profusão de paráfrases e cir-
cunlóquios enfadonhos, reduziu a política a uma luta entre democracia e autoritarismo. O con-
teúdo da exploração de classe foi deixado de lado e, com isso, o anti-autoritário FHC chegou 
ao poder. “Abaixo Machado de Assis”. A democracia bacharel entregou tudo ao capital finan-
ceiro internacional. O sibarita Michel Temer não caiu do céu. Antes Luiz Inácio Lula convi-
dou Henrique Meirelles para vir de Boston dar um trato no Banco Central. Não importa se 
Lula não estudou no Largo do São Francisco que em 1954 foi contra a Petrobras e os intelec-
tuais nacionalistas. 
Injuriar-se à altura de 1976 contra o censor das letras não foi de modo algum um signo 
de irracionalidade. O censor já está tão interiorizado que ninguém mais nota a legislação de 
Machado de Assis. Censor na antiga Roma cuidava do patrimônio dos cidadãos e a moral 
vigiada. Glauber Rocha denunciou na linguagem a repressão colonialista que impede a auto-
nomia do país. Nos anos 70 o triunfo da contracultura pop rolava junto com estruturalismo 
pós-moderno e o seqüestro do marxismo. Machado de 
  




Assis, segundo o cineasta, deveria ser combatido por representar a arte sem ambição e 
a vida desapaixonada. Desmoralizaram o Terceiro Mundo e, ao descalabro lacerdista do Ci-
nema Novo na atualidade, seguiu-se o fim da história com a Rede Globo. A razão histórica 
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